杰克·里德：死亡与复仇

　　浩俊（金在禄 饰）是一个内心充满厌恶，对世间一切事物都不屑一顾的人，他把自己当作这个世界的访问者、满肚子都是不满与牢骚的时间讲师，有一天因为浴室的门出现故障被关在浴室里奄奄一息，而在公寓外为了传道而路过附近的界相（姜志焕 饰）听到了浩俊最后一声喊救命的呐喊，于是破门而入救入了毫无知觉的浩俊。于是凭借这个机会界相开始访问浩俊家……浩俊也因为受了界相的影响，关闭已久的心扉渐渐的趟开了。而那个被他远离的世界里好像自己又成了主人……

　　“柏林学派"德国新锐女导演玛丽亚·施佩特2007年的作品。
　　今年 ，她的纪录片《巴赫曼先生和他的班组》荣获了2021年柏林电影节评审团奖银熊奖，获得了影迷的大面积关注，这部独树一帜的影片不仅是主竞赛单元唯一的一部纪录片，也是长度最长的一部，时长217分钟，是从200多小时的庞大素材中剪辑出来的。
　　她的影片不乏对德国新移民的关注，而早在2007年的这部影片《麦当娜》中，其实就已经在关注这个话题，当然，《麦当娜》并不是纪录片，但同样很写实，描述了一个叫丽塔的德国女子，她从不承认自己的母亲。丽塔生育了六个孩子，并迫使母亲担任孙子孙女的母亲，糟了，怎么这么像前几天那个韩国的离奇故事？当然，这是文艺片，没那么多离奇情节。
　　这部影片完全站在女性的视角来探讨德国社会话题。故事的开始，作为年轻的德国母亲，丽塔带着一个小婴儿独自去美国寻找生父，但生父早已有了自己的家人，并不想这个陌生人闯入，于是丽塔的美梦破碎。
　　当故事转移到德国后，气氛变得更加阴沉，丽塔和母亲的矛盾冲突不断加大。丽塔的好几个孩子都来自不同的父亲，她把这些孩子丢在母亲的家里，以便她可以和朋友出去。电影对人性心理的刻画太准了，似乎更想表明丽塔与她周围的世界脱节，而不是探究其背后的可能原因。这时，一位美国黑人士兵走入她的生活，并且容纳了丽塔和她的孩子们。
　　在影片视觉呈现上，导演有意识地选择了单调和灰色，半纪录片式的方式，随着故事的进展，巧妙地为丽塔的新公寓装满了更多的家具和更多的装饰，更多的色彩体现。总体而言，这个女导演值得我们多加关注。
　　柏林学派（德语：Berliner Schule）（法国《新观察家》杂志则用了“新新浪潮”（nouvelle nouvelle vague）这个词形容这些与众不同的德国青年导演作品）是指于1990年代中期至21世纪初期萌发的一个新的电影运动，被用来统称一系列在国外(尤其是法国)受到影评推崇的德国电影。柏林学派并没有明确的电影风格或规范，但是许多电影作品处理了人际与社会关系，并以含蓄的人物、情绪或场景的手法来记录当代德国社会的变迁。--乱耳飞舞字幕组

　　《来不及爱你》讲述了一位患了癌症的父亲与女儿之间朴素而又真挚的情感。父亲黄春生，一位40多岁的普通市民，为人忠厚淳朴，待人谦和礼让，内心深处虽充满了成为英雄的渴望，却从来不曾有过什么壮举。他17年前丧偶，独自一人拉扯着女儿黄心仪过活。
　　正当他碌碌无为地活到不惑之年，他突然得知自己身患绝症……父亲希望在最后的时光里给女儿最多的爱，为了不影响即将参加高考的女儿的情绪，他默默忍受着身体上的痛苦，要为相依为命的女儿留下今后的一切，甚至把本该治病的钱都留下来给她，包括：上大学的学费、房子的按揭、生病的保险……可是女儿往往不能体会父亲的苦心。

　　杰克（马提亚斯·修奈尔 Matthias Schoenaerts 饰）童年时遭受了极大不幸。因为和好友偷看美丽姑娘，惹上姑娘的哥哥——当地小混混布鲁诺，对方见到他们就要追打欺负，终于有一次下手太狠，用石头生生将小杰克睾丸砸碎。从此杰克的成长都要和注射激素为伴，激素也常常来自黑市。成年后的他成了老练、冷漠的农场工人，擅长养牛，喂牛也用添加激素的饲料，引来稽查员，将他卷入稽查员被杀案件；心怀的旧恨无法平复，终于让杰克走上报仇之路，他重遇事故前偷看过和爱慕着的露西亚（Jeanne Dandoy 饰），找到她如今已经成为植物人的哥哥……

　　里奥（马龙·白兰度 Marlon Brando 饰）和达德（卡尔·莫尔登 Karl Malden 饰）共同参加了一场抢劫计划，哪知道达德出卖了里奥，导致里奥锒铛入狱。一晃眼五年过去，在狱友莫德斯（Larry Duran 饰）的帮助下，里奥越狱成功，他的内心里一直都没有忘记过达德的背叛，而此时的达德早已成为了镇上的成功人士。
　　越狱后的里奥拾起了老本行，加入了以鲍勃为首的犯罪团伙，并且在一次偶然之中结识了达德的继女路易莎（皮纳·佩利塞尔 Pina Pellicer 饰），两人之间碰撞出了爱情的火花，这让达德找到了对里奥赶尽杀绝的机会。在达德的暗中操纵下，里奥在一次被投入了监狱，最终，两人站在了决斗的战场上。

　　麦克（王敏德 饰）、小君（关秀媚 饰）、阿雪（林雪 饰）和小Q（吕颂贤 饰）是相识多年的好友兼搭档，小君一直喜欢着英俊潇洒的麦克，无奈麦克已经结婚，小君只能把这份爱恋深深的埋藏在心底。与此同时，阿雪也在默默注视着小君的喜怒哀乐。
　　某日，四人接到上司的指令，暗杀从台湾来到香港的黑帮头目三哥，在行动之前，麦克忽然宣布会在任务结束之后解散四人小组，小君和阿雪听后都感到十分不舍，唯有小Q虽然表面不露声色内心里却有着自己的注意。让另外三人没有想到的是，小Q并没有按照计划行事，而是提前出手想要独自干掉三哥，却被三哥的手下擒住。受不了酷刑的小Q供出了其他人的行动计划。

　　越战期间，美军大量征兵。大批年轻人应征入伍，在新兵营接受“残忍”的训练。“傻瓜”比尔运动神经不发达，常常犯错而连累所有人一起受罚。“小丑”（马修•莫迪恩 Matthew Modine 饰）奉命帮助比尔，但比尔还是老犯错误，连累其他人。大家忍无可忍下打了他一顿，比尔从此变得精神恍惚，在新兵营毕业前夕枪杀教官后吞枪自杀。
　　“小丑”随后分到了军队新闻组。他在采访中看到了当时的同伴们都已经变得麻木、残忍。一次，“小丑”随“牛仔”执行任务时，遭到越共狙击手伏击，“牛仔”亦不幸中弹身亡。众人经过一番搜索，击伤了狙击手。“小丑”发现狙击手竟是一个年轻少女。有人提议留下她挣扎而死，“小丑”在少女“杀了我”的哀求声中，扣下了扳机。

　　影片聚焦“无声末世”第一天，人类尚未掌握“出声即死”的法则，在怪物面前不堪一击。数以千计的怪物从天而降，怪物数量达到系列之最，视角也从前作的乡村小镇升级到美国第一大都市——纽约，全球沦陷，人类生活的街道、地铁、超市等地都变得危机四伏，一旦出声便会被潜藏的怪物“贴脸开大”，喧嚣的纽约沦陷为一座沉默的孤城，苟活的人类在此上演一场极限大逃亡。

北漂音乐人高畅在事业低谷时，得知母亲姜卫华因健忘症引发事故，被迫回到家乡平潭。曾经严厉的母亲如今脆弱固执，却仍执着于带领学校合唱团。高畅从抗拒到理解，决定帮母亲重组合唱团，并在过程中重新发现音乐与亲情的意义。

　　沈丹妮和父亲在一场车祸失忆，身为集团老总的父亲成了植物人，而丹妮只能记得24小时内的事情，她在医院中遇到了新闻记者仲达峰，公司内部高管陷害了丹妮的哥哥，让警察以为车祸丹妮的哥哥策划的，妄想强娶妮夺取公司大权。爱情和亲情最终战胜了阴谋。

　　记实报道记者森下典子经由京都一名可以看到他人前世的妇人的指点，来到佛罗伦萨寻找她的前世，雕刻家desiderio的故事。故事介绍了有关雕刻家desiderio的生平事迹以及主要作品。

　　爱丽丝（瑞茜·威瑟斯彭 Reese Witherspoon 饰）刚刚和丈夫奥斯丁（迈克尔·辛 Michael Sheen 饰）分了居，此刻，她带着三个孩子回到了老家洛杉矶，住进了她儿时曾经生活过的老房子里，在这里，留有她童年时代非常快乐的回忆。虽然爱丽丝在朋友们面前表现的十分坚强，但这段失败的婚姻还是给她带来的巨大的伤害，她常常在人后独自垂泪。
　　一天，郁闷的不行的爱丽丝来到一家酒吧喝酒解闷，在这里，她遇见了哈利（皮可·亚历山大 Pico Alexander 饰）、泰迪（奈特·沃尔夫 Nat Wolff 饰）和乔治（乔恩·鲁德尼茨基 Jon Rudnitsky 饰）三个落魄的年轻人，他们一个是导演，一个是演员，一个是编剧，怀揣着成名的梦想。被他们的梦想所打动的爱丽丝邀请无家可归的三人住进了自己的家里。