正如伊索所愿

 1980年代，某俱寂的残旧古堡。数年一贯制的无聊生活让盛勤（吴玉芳 饰）忘却了外面的世界，她已陪父（江俊 饰）母（严丽秋 饰）、伯父（袁之运 饰）和姑妈（吴云芳 饰）在这个封闭的古堡里生活了二十六年。偶然间，她结识了机电厂厂长欧阳城（卢君 饰），欧的到来使古堡内出现了从未有过的青春活力，昔日循规蹈矩的生活不复存在。欧帮盛勤摆脱繁重的家务去补习文化，让其伯父到饭店发挥特长，还帮姑妈找到了晚伴，并使自尊心颇强的母亲也发生了很大变化。父亲忍受不了这个突然将平静生活打乱的青年人，将欧和盛双双赶出古堡。经过一段时间的相处，性格的使然还是让盛勤选择了与欧分手。当她返回古堡，家中的变化令她诧异......

　　宋秀晶（全智贤 饰）三年来不断面对虚伪的感动拍摄记录片，此刻她想要拍真实的非洲狮子。感到厌倦不已的她拿走了公司的摄影机代替自己的工资，决心要开办小型的制片公司。但发展所需的材料令她困扰极了，拍摄日子在即，她的摄影机眼看就被小偷抢走了。危急之际，一个穿着夏威夷衬衫的男人（黄政民 饰）帮她从小偷手上抢回了摄影机。
　　这个男人自称自己是超人，更摆出各样奇怪的超人姿势。秀晶灵机一动，决定跟随他拍摄“拯救地球”的记录。
　　这段影片很快便曝光了，而且得到了极高的关注率。可是在告捷会后，这个傻傻的超人竟然说要揭开记录片里的伪造之处。因此意外摔伤了头部的超人，被医生发现了脑中又异样的东西。

　　“柏林学派"德国新锐女导演玛丽亚·施佩特2007年的作品。
　　今年 ，她的纪录片《巴赫曼先生和他的班组》荣获了2021年柏林电影节评审团奖银熊奖，获得了影迷的大面积关注，这部独树一帜的影片不仅是主竞赛单元唯一的一部纪录片，也是长度最长的一部，时长217分钟，是从200多小时的庞大素材中剪辑出来的。
　　她的影片不乏对德国新移民的关注，而早在2007年的这部影片《麦当娜》中，其实就已经在关注这个话题，当然，《麦当娜》并不是纪录片，但同样很写实，描述了一个叫丽塔的德国女子，她从不承认自己的母亲。丽塔生育了六个孩子，并迫使母亲担任孙子孙女的母亲，糟了，怎么这么像前几天那个韩国的离奇故事？当然，这是文艺片，没那么多离奇情节。
　　这部影片完全站在女性的视角来探讨德国社会话题。故事的开始，作为年轻的德国母亲，丽塔带着一个小婴儿独自去美国寻找生父，但生父早已有了自己的家人，并不想这个陌生人闯入，于是丽塔的美梦破碎。
　　当故事转移到德国后，气氛变得更加阴沉，丽塔和母亲的矛盾冲突不断加大。丽塔的好几个孩子都来自不同的父亲，她把这些孩子丢在母亲的家里，以便她可以和朋友出去。电影对人性心理的刻画太准了，似乎更想表明丽塔与她周围的世界脱节，而不是探究其背后的可能原因。这时，一位美国黑人士兵走入她的生活，并且容纳了丽塔和她的孩子们。
　　在影片视觉呈现上，导演有意识地选择了单调和灰色，半纪录片式的方式，随着故事的进展，巧妙地为丽塔的新公寓装满了更多的家具和更多的装饰，更多的色彩体现。总体而言，这个女导演值得我们多加关注。
　　柏林学派（德语：Berliner Schule）（法国《新观察家》杂志则用了“新新浪潮”（nouvelle nouvelle vague）这个词形容这些与众不同的德国青年导演作品）是指于1990年代中期至21世纪初期萌发的一个新的电影运动，被用来统称一系列在国外(尤其是法国)受到影评推崇的德国电影。柏林学派并没有明确的电影风格或规范，但是许多电影作品处理了人际与社会关系，并以含蓄的人物、情绪或场景的手法来记录当代德国社会的变迁。--乱耳飞舞字幕组

　　因抢劫罪被判十二年徒刑的吉诺（阿兰·德隆饰）刑满出狱，在社工热尔曼（让·加宾Jean Gabin饰）的热心帮助和循循善诱下，他决心痛改前非，重新做人。但信奉“罪犯永远都是罪犯”的警长杰特勒（米歇尔·布盖 Michel Bouquet饰）却仍然不信任他，处处与他作对，最终逼得他走投无路，终于失控杀死了警长杰特勒。经过冷酷、教条的法庭的审讯后，吉诺最终被推上了断头台。
　　这是一部对专制暴政和断头台提出强烈控诉和谴责的人道主义电影，深沉的主题和场面常令观众陷入巨大的感情波澜之中。本片在巴黎及其近郊放映时，仅十周内观众人数就高达四十八万人次。1981年，密特朗总统上台后，通过了在法国取消死刑的新法令。

 抗日战争时期，正在布署屠杀计划的日酋白川（甘雨洲 饰）接到东京急电，调他秘密回国。此消息被八路军总部知悉，派侦察队长罗北岳（赵润峰 饰）率部截击。侦察队潜入太原城，了解到日军参谋长岗村（王世俊 饰）要为白川举行欢送会，得知掌握核心机密的保安队长山下（曹培昌 饰）霸占军妓秋江（徐月杰 饰）。罗北岳冒险来到秋江住地，告诉她其丈夫在根据地参加了反战同盟，秋江协助罗北岳活捉了山下，山下供出所掌握机密。新任司令官岗村对山下产生怀疑，白川告诉岗村，自己要按原计划撤离太原。罗北岳兵分两路截击白川，这个双手沾满人民鲜血的刽子手能逃脱吗......

　　沈丹妮和父亲在一场车祸失忆，身为集团老总的父亲成了植物人，而丹妮只能记得24小时内的事情，她在医院中遇到了新闻记者仲达峰，公司内部高管陷害了丹妮的哥哥，让警察以为车祸丹妮的哥哥策划的，妄想强娶妮夺取公司大权。爱情和亲情最终战胜了阴谋。

　　一位新房客（艾佛•诺维洛饰）被房东太太（玛丽•奥尔特饰）和她丈夫（阿瑟•切斯尼饰）怀疑有可能是恶名昭著的“连环杀手”，但他们当时装模特的女儿黛西•邦廷（琼•特里普饰）却被他深深吸引。黛西的男友警探乔•贝茨（马尔科姆•基恩饰）产生了嫉妒，于是在房东太太的教唆下获得了搜查令闯入了他的房间。然后警察找到了一把手枪和一张标明以往杀人地点的地图，以及一张第一个受害人的照片。房客辩称那个女孩是她的妹妹，他只是在寻找杀人凶手，可是警察还是逮捕了他。在黛西的帮助下，他逃了出来，但因为戴着手铐在酒吧被人发现，于是，他被逼入了墙角。
　　本片有一个难忘的镜头被希区柯克称为是在默片时代替声音的拍法，就是镜头里出现“房客戴着手套的右手在楼梯扶手上慢慢下滑。

 在20世纪80年代的法国东北部，两个青少年，克洛泰尔 (Clotaire, 弗朗索瓦·西维尔 François Civil 饰) 和雅姬 (Jackie, 阿黛尔·艾克萨勒霍布洛斯 Adèle Exarchopoulos 饰)，尽管他们的社会出身截然不同，仍然深深相爱：她来自一个富裕的家庭，而他则来自工人阶级家庭。他们的爱情注定失败，男孩因此走上犯罪的道路，并被判入狱十二年。出狱后，克洛泰尔决心重新赢回雅姬的心。

　　讲述现年69岁的“孝贞”在医院被29岁的男护士性侵，经过长时间的思考，她把这件事告诉了和她住在一起的“东根”并一起报了警，然而，警察和周围的人都认为这是不可能的事，污蔑“孝贞”是老年痴呆患者，法院也以年龄的悬殊为根据，事件的偶然性不足为由驳回了拘捕令。然而“孝贞”并没有因此屈服，而是鼓足勇气继续向前走。

　　音乐人阿鲁斯（伊德尔 饰）因不满哥哥对患有阿茨海默症的母亲（巴德玛 饰）的照顾方式，决心带她返回草原，去寻找母亲记忆中的家。为了防止母亲走失，阿鲁斯用一根绳子系在两人腰间。似脐带一般的连接，建立起了一种奇妙的“逆位”母子情，牵引着两人向草原深处漫游。当爱由彼此羁绊化为理解和自由， 母亲终于回到心中的故乡，阿鲁斯也得到平静和爱的力量。

 药剂师里克的妹妹因艾迪售卖的假药意外身亡，悲痛的他被复仇的怒火驱动，誓要向艾迪讨回公道。与此同时，他也重新拾起成为合法药剂师的理想，决定重返校园，在复仇与自我救赎之间陷入两难。在48小时的抉择中，他一边策划着复仇计划，一边对抗内心的黑暗与迷茫，在犯罪与新生的岔路口，寻找属于自己的出路。